文｜黄 斌
读完《归海》，心里很堵。这样描写母亲，张翎下笔太狠了。
乍一看书名，很容易望文生义。菲妮丝（袁凤）的母亲蕾恩（春雨）客死海外，菲妮丝回到故乡处理母亲遗物，解开母亲的身世秘密，漂泊的母亲得以魂归大海。
其实不然。
小说讲述了主人公春雨及姐姐春梅在战争、政权交替和政治运动中的故事。这是一部关于母亲的叙事，如果取名《母亲》，也许更直白。然而，仔细读完，就会明白，《归海》这个不能直接联想到内容的书名，隐喻着一个更深的主题。
大海具有强大的净化能力。任何污泥浊水，在大海的涤荡下，最终归于清澈。对于生命而言，死亡就是它的大海。一个生命无论经受过什么，“死亡洗净了所有的旧迹，叫一切归零”。这就是归海。
亚里士多德在《诗学》中把悲剧定义为通过引起怜悯和恐惧使情感得到净化（卡塔西斯），即通过洗涤罪孽，使灵魂恢复圣洁与平静。黑格尔认为，悲剧就是通过主人公的毁灭，使冲突双方达成暂时和解，以展示冲突的伦理价值。
春雨是一个悲剧人物。她家世优越，聪颖貌美。但她的一生与血水、污秽、耻辱、饥饿与动荡相伴。十六岁花季时，她惨遭日本侵略者蹂躏，被迫沦为军妓，从此一生背负耻辱。政权更替后，为改变命运，甘于嫁给脑残损的英雄。饥荒年代，靠卖血抚养女儿。政治狂潮中，为保护女儿舍命逃港。她从母亲那里继承了“忍着”的生存智慧，用昂贵的代价去埋葬耻辱。
春雨的悲剧是母性的悲剧。在小说中，母性是春雨的生命认证。她通过母性来确证自己的生存意义和生命价值。春雨的母性是与生俱来的。“她还没来得及成为某一个男人腼腆的女友或者稚嫩的妻子，就已经成了所有男人稳若泰山的母亲”。她用唾液为二娃治伤，耗尽所有气力，使奇迹出现。“燕子做了娘，可怜见的，有时候把唾沫吐光了，就吐出血来”。她就是那只燕子母亲。对着春梅家的婴儿床，她幻想成为具有水牛般哺乳能力的母亲。在橘子猫上，她投射了特别的母爱。从王二娃、燕子、水牛、橘子猫那里，春雨获得母亲的本性：坚韧、稳重，繁衍的天性，又备受伤害。然而，当她成为真正的母亲时，美好与圣洁，却具象化为苦难。
母性的悲剧不只是春雨的。姐姐春梅与春雨有着同样的耻辱。春梅用另一种方式去掩埋。她参加了革命队伍，嫁给高级干部，工作如鱼得水，从语言、思想到生活方式都脱胎换骨。然而，她的丈夫只是“陈同志”，她的话语只有革命词汇，她的生活是刻板的。她甚至无法成为母亲。春梅的生命实际上是虚幻的，她无法确证真实的自己。春梅的晚年，最终被“屋里的空气中飘浮着一股被滥用之后的沉闷和陈腐”所吞噬。
春雨的悲剧，是对生命本质和生存价值的自我拷问。面对极端耻辱，小说没有传统叙述中的自杀情节，连念头都没有描写。柏拉图说，身体是灵魂的监狱，灵魂才是真正的自我。春雨当然不懂柏拉图。但她本能地坚信人有灵魂，坚信那个灵魂才是我。在小林像狗占有猎物那样占有她时，她感觉她已成为失去重量的没有躯体的灵魂，而野兽进入的是一具没有灵魂的空壳般的躯体。“一股欣慰涌了上来，她如释重负”。此后，她要彻底告别那个被进入的躯体，为已经离开那个躯体的“我”而生存。春雨的生存实际上具有生命超越性的意义。而姐姐春梅则停留在对自我的否定上。
春雨留下的蚌，与其说是她的遗物，不如说是她的自证：在不完美的外壳下，包裹着有光泽的珍珠。“一只毁坏的蚌壳，就是珍珠的代价。”这是“不完美的善”，是悲剧冲突和解的代价。正是这种“丑”和“苦难”，带来对“美”和“善”的情感冲击。女儿袁凤是母亲春雨生命的观照。揭开母亲的耻辱，袁凤完成了情感升华，在母亲的墓碑刻上“母亲”二字。“母亲蚌壳里的那枚珍珠，不是战争中的那场耻辱，不是瓶子里的那些粉末，而是母亲想要告诉她：无论再有多少次选择，她选择的永远是女儿。”袁凤终于懂得了母亲。母亲要回归大海，回归生命的初始状态。
雨果说，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀。大海能够容纳和洗去一切污浊。比大海更加广阔的胸怀，一定能够净化所有。
让一切归海吧！
睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
