“维持现状，配合他演戏，才是利益最大化。”看到女儿在备忘录里写下的这句话，我浑身发冷。为了不拖累儿女，确诊帕金森后我每天超量吞药强装健康。他们给我装满全屋智能监控，口口声声说为了放心。直到我在那个旧平板里，看到了一份他们加密的Excel账单，才明白这份“放心”究竟有多残忍……
【1】
周五晚上十点半，窗外的冻雨凶狠地拍打着玻璃，屋子里冷得像个冰窖。
我坐在沙发上，右手像被看不见的电流击中，开始不受控制地剧烈痉挛。
刚泡好的一杯热茶被我猛地掀翻。
碎玻璃碴溅得到处都是，滚烫的茶水混着我手指被割破的血丝，在木地板上蜿蜒。
我死死咬着牙，用左手拼命按住右手的腕骨，试图让那可耻的颤抖停下来。
就在这时，茶几上的全屋智能音箱突然亮起了幽幽的蓝光。
里面传出女儿提前录制好的、甜美又冰冷的AI定时语音：
“爸爸，周末快乐！”
“看您这周步数又达标了，身体硬朗一点都不给我们添麻烦，我和哥哥就太放心啦！”
这欢快的声音在空荡荡的客厅里回荡，和地上那摊血水形成了极其刺眼的对比。
我捂着流血的手指，抬头看向客厅角落里那个正散发着红外线光芒的监控摄像头，眼泪突然就砸了下来。
我今年62岁。
直到这一刻，我才终于明白了一个残酷的道理：
在很多子女眼里，只要父母还能自理、不添麻烦，那所谓的“孝顺”，其实就只剩下“放心”两个字。
【2】
我是一个修了一辈子钟表的老师傅。
对我来说，手稳，是一个人这辈子最大的体面。
但两个月前，我的体面被一张薄薄的诊断书彻底撕碎——我确诊了早期帕金森综合症。
医生说，这种病不可逆，我的肌肉会慢慢僵硬，静止性震颤会越来越严重，直到最后连端起一碗饭都成奢望。
拿到单子的那天，我在医院长椅上坐了三个小时。
脑子里想的全是儿子林涛和女儿林淼。
林涛刚咬牙背上了一千万的房贷，给小孙子换了市区重点学区的“老破小”，每天熬夜加班怕被裁员。
林淼是个自媒体博主，最近流量见顶，焦虑得整把整把掉头发，连睡觉都得靠褪黑素。
他们太累了。
中年人的生活就像一根绷紧的发条，再多加一点重量，就会彻底崩断。
我不能在这个时候，成为压垮他们的最后一根稻草。
于是，我把诊断书锁进了卧室最底层的抽屉，把医院开的处方药“美多芭”悄悄倒进了一个空维生素瓶里。
我开始了极为痛苦的精密的伪装。
有一天去菜市场买他们爱吃的黑猪肉，结账时，我的右手突然不听使唤地抖了起来。
手机怎么也对不准那个小小的收款码。
排在后面的年轻人烦躁地啧啧了两声：“大爷，您行不行啊？不行用现金吧，我赶着上班呢。”
那一刻，四周的目光像针一样扎在我身上。
我满头大汗，用左手死死捏住右手的手腕，才勉强听到了那声“支付成功”。
从那天起，我深知这种病发作时的难堪。
为了每个周末不在儿女面前出洋相，我开始违规超剂量服药。
正常是一天吃三次，每次半片。
但在他们进门前的一个小时，我会直接吞下两整片。
超量的药物会在短时间内强行压制住神经的震颤，让我进入一段所谓的“开期”。
但代价是，我会恶心、眩晕、心悸得喘不上气。
可只要看着他们在餐桌上大口吃着我切得细如发丝的土豆丝，我觉得受多少罪都值了。
“爸，您这刀工绝了！”
林涛一边扒饭一边盯着手机里的工作群。
“您这自理能力，简直是我们这些中年人的福气。”
我把在桌布底下微微抽搐的手指攥紧，笑着附和：“爸身体好着呢，不用你们操心。”
【3】
为了表达他们的“孝心”，上个月，兄妹俩花了两万多，给我这套老洋房装满了全屋智能设备。
高清带夜视的摄像头、能监测心率的智能手环、甚至还有一张号称能同步呼吸数据的防摔智能床垫。
“爸，有这些高科技替我们盯着您，我们心里就踏实多了。”
林涛帮我戴上手环时，说得格外真诚。
我当时感动得眼眶发热，觉得自己是全天下最幸福的老头。
可是，讽刺的细节很快就开始出现。
前天扫地的时候，我无意中发现，那张所谓能“24小时监测呼吸”的高级智能床垫，电源插头其实早就被扫地机器人撞掉了。
接口处甚至积了一层薄薄的灰。
也就是说，这东西至少已经断电一个多月了。
但可笑的是，林淼每个周末依然会准时给我发语音：
“爸，看系统显示您这周睡眠数据很棒哦，深睡眠很久，我也跟着放心了。”
看着那根掉在地上的插头，我心里突然有些发毛。
她在看什么数据？
他们是真的在关心我，还是只想要一个“我很好”的心理安慰？
上周六，林淼带着她的摄影助理回了趟家。
“爸，今天咱们拍一期‘银发族的幸福晚年’Vlog，涨点粉。”
她化着精致的妆，指挥着刚吞下两片药、还在眩晕中的我。
“爸，您端着这盘切好的水果，从厨房走到客厅，步子迈得精神点，笑一下！”
我端着那盘西瓜，因为肌肉僵硬，走得像个生锈的木偶。
“不行不行，太僵硬了，重走一遍！”
整整拍了五遍，我累得后背全是冷汗。
拍完后，林淼立刻窝在沙发里低头修图、剪视频，连那盘水果看都没看一眼。
她完全没注意到，我正扶着厨房的门框，大口大口地喘着粗气。
那天林涛也带着小孙子来凑热闹。
小孙子闹着要看大屏幕动画片，林涛就把家里专门用来给我看戏的旧iPad拿了出来，用他自己的Apple ID登录，下载了游戏。
走的时候，孙子哭着要吃冰淇淋，林涛急匆匆抱起孩子就走，忘了在平板上退出账号。
那时候我还不知道，这个被遗忘的旧平板，即将掀开怎样一张血淋淋的面具。
我更没把林涛那天在电话里抱怨的一句话放在心上：
“爸，最近公司报税，我得去调医保家庭共济账户的流水，这破系统真难用。”
一切的伏笔，都在暗中织成了一张密不透风的网。
【4】
真正的崩溃，发生在这周三的那个暴雨夜。
入秋的雨带着刺骨的寒意。
我在浴室洗澡时，洗发水的泡沫滑到了脚底。
一阵突如其来的肌肉僵硬感袭来，我的右腿突然不听使唤。
“砰”的一声巨响！
我重重地滑倒在地，后脑勺磕在马桶边缘，整个人半侧身子狠狠砸在冰冷的瓷砖上。
痛。
钻心的痛从尾椎骨直冲脑门，我眼前一黑，连喊救命的力气都没有。
水龙头里的冷水哗啦啦地浇在我身上。
我在极度的恐惧中，用仅存的力气摸到了左腕上的智能手环。
我死死按住了那颗红色的“SOS紧急呼叫”键。
手环震动了一下，屏幕亮起冰冷的白光：【已向紧急联系人发送求救警报。】
紧急联系人，是林涛和林淼。
我稍微松了一口气，闭上眼睛，在冰冷的水流中等待着。
我等那个焦急的电话打进来，等门锁被匆忙拧开的声音。
十分钟过去了。
半个小时过去了。
水温越来越低，我的身体抖得像筛糠一样。
恍惚间，我想起了十年前老伴慧珍还在世的时候。
那时候我哪怕只是发个低烧，她也会半夜爬起来好几次，拿着热毛巾给我擦汗，端着温水哄我吃药。
可现在，陪伴我的，只有角落里那个散发着红外线幽光的摄像头。
整整三个小时。
我就那样赤身裸体地躺在冰冷的瓷砖上。
没有电话。
没有敲门声。
只有窗外震耳欲聋的雷声，和手环屏幕一次次暗下去的死寂。
凌晨两点，我自己咬着牙，像一条濒死的狗一样，一点点抠着洗手台的边缘，从地上爬了起来。
那一夜，我裹着两床被子，一直发抖到天亮。
心一点点地凉透了。
我以为，是暴雨切断了网络。
我以为，是他们睡得太沉，没有听到刺耳的警报。
直到第二天中午，我鬼使神差地，拿起了茶几上那个小孙子留下的旧iPad。
【5】.
一打开平板，屏幕顶端就跳出了一条提示：
【iCloud备忘录与照片已同步更新】。
我原本只想把提示滑走，但因为手抖，不小心点开了相册。
最新同步进来的几张截图里，有一张极其眼熟的纸。
我凑近一看，脑袋里“嗡”地一声，像是炸开了一记惊雷！
那居然是我两个月前在医院开具的《帕金森综合征（早期阶段）确诊单》！
可是，这张单子我明明锁在保险柜最底层的铁盒子里，连钥匙我都贴身带着。
他们怎么会有这张单子的照片？！
我的手抖得几乎拿不住平板。
我继续往下滑，心跳快得几乎要撞破胸腔。
下一张图片，是林涛截取的一段聊天记录。
微信群的名字叫：【林家二代（无长辈版）】。
时间，正是昨晚我摔倒在浴室、按下SOS按钮的半个小时后。
林涛在群里发了一句：
“刚手环报警了，估计老头子起夜又误触了。我明早要向董事局做核心汇报，不能熬夜，我把警报静音了。”
林淼紧接着回复：
“只要他没打电话给咱们，就说明还能自理。他不添麻烦，咱们就放心睡吧。”
看着这两行字，我的眼泪瞬间砸在屏幕上。
原来，他们不是没听到。
他们只是觉得，我的求救，打扰了他们的睡眠和工作。
但这还不是最致命的。
当我的目光移向备忘录最后一张截图时，我感觉浑身的血液都瞬间被抽干了。
那是一个名为《后续资金流与看护成本对冲预案.xls》的表格截图。
在这个表格里，我终于看到了这场“智能尽孝”背后，最令人发指的算计！
【6】
我终于明白林涛是怎么拿到我的确诊单的了。
他在表格开头的备忘里写得清清楚楚：
“上个月申报个税，调取医保家庭共济账户时，发现老爸的医保卡连续在神经内科开了两个月的‘美多芭’。经查证，该药为帕金森专用药。”
原来，他们早就知道了！
在这两个月里，我为了不拖累他们，每天强忍着药物超量的副作用，忍着恶心和眩晕，装出一个硬朗父亲的模样。
我以为，我隐瞒得很成功。
我以为，我是在单方面保护他们。
可实际上，他们早就洞悉了一切！
但他们选择了什么？
选择了集体装瞎，刻意配合我的演出！
在那份冰冷的Excel表格里，林涛极其理智地算了一笔账：
“目前我每月房贷3万，淼淼收入不稳定。如果现在挑明爸的病情，请一个能照顾帕金森病人的住家护工，每月至少要8500元起步。”
林淼在表格底部的批注栏里，留下一段更扎心的话：
“爸是个要强的人，他想演健康，咱们就当不知道。只要看到他还能自己买菜做饭，咱们就能省下这8500块。”
“等他药效压不住、彻底瘫床上了，咱们再顺理成章把他现在住的这套老洋房卖了，用卖房的钱送他去郊区的全托养老机构。”
“现在捅破，不仅伤他自尊，咱们还得提前贴钱进去。维持现状，配合他演戏，才是利益最大化。”
多虚伪啊！
他们把自私、冷漠、推卸责任，包装成了“成全老父亲的体面”。
原来，他们每周回来的那句“爸没病我们就放心了”，根本不是庆幸。
那是他们在暗自窃喜。
窃喜这周又省下了一笔护工费！
他们眼里的放心，是看着一台老旧的钟表在彻底报废前，如何精准地榨干最后一丝发条的动力。
这不是明刀明枪的虐待。
这是受过高等教育的儿女，用最理智的数学公式，对我进行的一场无痛隐形遗弃。
那一刻，我没砸东西，也没有歇斯底里地咆哮。
我只是默默地退出了iCloud，清除了浏览痕迹。
然后，我走到垃圾桶前，把那个装满“美多芭”的空维生素药瓶，重重地扔了进去。
【7】
第二天一早，我洗去了手上残存的淡淡机油味。
我摘下了那个只负责监视我死活的手环。
我独自去了一趟市公证处，见了一位我提前预约好的律师。
我做了一件他们做梦都想不到的事。
我办理了“反向抵押养老保险”。
也就是俗称的“以房养老”。
我把我名下这套市值八百多万的老洋房，白纸黑字抵押给了保险公司。
经过评估，从下个月起，保险公司每个月会向我的个人账户支付两万五千元的养老金，直到我身故。
这笔钱，足够我请这个城市里最好的护工，住最高端的单人病房。
而在我百年之后，这套房子将直接归属保险公司。
与我的儿女，再无任何瓜葛。
我的生命倒计时，再也不需要他们用Excel表格来精打细算了。
办理完一切的那个周末，林涛和林淼像往常一样，提着几盒廉价的保健品推开了家门。
“爸！看您一个人生活得这么有滋有味，一点不给我们添麻烦，我们可太放心了！”
林淼熟练地举起手机，对着我笑得一脸灿烂。
我坐在沙发上。
这一次，我没有在他们进门前吞下那两片伤人的药。
我的右手毫无掩饰地、剧烈地颤抖着。
刚端起的一杯茶水，大半都洒在了昂贵的实木茶几上。
他们脸上的笑容，瞬间死死地僵在了脸上。
他们眼里的慌乱和错愕，是对即将到来的“麻烦”，最真实的恐惧。
我没有质问群聊里的冷漠，也没有揭穿那个无耻的Excel表格。
我只是平静地看着这对优秀的儿女，从桌下抽出一张纸巾。
“是啊，以后都不麻烦你们了。”
我用还在发抖的手，慢吞吞地擦去桌上的茶渍。
“我的养老金，保险公司下个月起会按时打给我。你们，可以永远放心了。”
我没有再看他们瞬间惨白、手足无措的脸。
我转过头，静静地听着墙上挂钟滴答作响的秒针。
这一刻，我终于握住了自己生命中，最后一点抵御风雨的底气。
（全书完）
睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
